Sahabatku, Elena.

Foto oleh Katie Moum di Unsplash

Ketika saya tumbuh dewasa di Uni Soviet, saya akan menghabiskan setidaknya satu bulan di Summer Camp. Ibu saya adalah kepala perawat kamp, ​​dan sahabat saya di musim panas, Elena Altchoul, juga akan ada di sana. Saat berada di kemah, ayahku akan berkunjung dari Minsk pada beberapa hari Minggu. Hidup saya selama musim panas sangat indah, dan sebagian besar, santai.

Elena dan aku akan menghabiskan waktu berjam-jam di padang rumput yang dikelilingi oleh hutan, berbaring di atas rumput yang lembut, menatap puncak-puncak pohon yang bergerak tertiup angin, membicarakan segalanya dan tidak ada apa-apa. Atau kita akan berlatih jungkir balik dan jungkir balik, atau membuat rumah imajiner, dan membagi kamar dengan dinding yang ditentukan oleh garis-garis rapi jarum pinus. Kami melakukan semuanya bersama-sama, termasuk tidur bersebelahan di ranjang seperti pondok di kabin. Satu-satunya waktu kami menghabiskan banyak waktu terpisah adalah ketika Elena atau aku sakit.

Saya ingat menghabiskan malam di kabin perawat, menjadi satu-satunya orang yang sakit di sana. Aku memandang ke luar jendela, mengamati bulan dan pepohonan, dan semak-semak bergerak tertiup angin. Di luar kabin perawat ada patung perunggu rusa kecil - tapi itu tersembunyi sebagian besar waktu. Patung itu berdiri di atas alas kecil, di tanah lapang kecil - cukup besar untuk satu anak bisa berjalan dengan nyaman di sekitarnya, tetapi tidak dua bersama - dikelilingi oleh semak-semak tinggi dan beberapa pohon. Sebuah jalan kerikil kecil mengarah ke patung rusa. Saya telah mengunjungi patung itu berkali-kali, dan meskipun saya bisa memanjatnya untuk naik rusa, saya tidak pernah melakukannya. Saya takut melakukannya, alih-alih hanya memanjat alas dan mengelus rusa kecil. Saya bukan anak yang paling suka bertualang.

Tapi malam itu, menyaksikan angin memisahkan dedaunan dan melihat sekilas rusa di bawah sinar bulan dari waktu ke waktu, aku jatuh cinta pada malam itu. Daun hijau daun yang redam, udara yang tampak penuh sinar bulan perak, malam adalah tempat yang menyembunyikan retakan dan kotoran, dan mendorong napas dalam-dalam. Patung itu sepertinya bergerak, hanya sedikit. Seluruh pengalaman itu terasa terpesona, seolah-olah saya mendapat hak istimewa untuk menyaksikan aksi sihir liar.

Saya juga ingat bahwa setiap 22 Juni, kehidupan tenang kami di kamp terganggu, ketika seluruh kamp melakukan pemeragaan dan menciptakan kembali kejatuhan Belarus pada 1941 ke Jerman. Kami dibagi menjadi dua pejuang musuh - kata "Jerman" atau "Rusia" tidak digunakan, kami hanya dua pasukan yang berseberangan. Kami berlari, kami merangkak di tanah, memanjat pohon, menyembunyikan, mengambil tahanan (tim lain melakukan hal yang sama). Saya tidak ingat tujuan dari permainan perang, kecuali untuk selalu siap menghadapi invasi dengan tetap bugar serta memperingati tanggal dimulainya perang. Apakah kami bermain untuk menangkap bendera? Sesuatu seperti itu, saya pikir. Itu menyenangkan, tetapi juga sedikit menakutkan - permainan perang.

Saya juga ingat teman saya, Elena, mulai menjadi sangat baik dalam konsep / catur. Dia memukuli bukan hanya anak-anak lain, tetapi kebanyakan orang dewasa juga. Suatu kali, saya mendengar dua gadis mengatakan bahwa dia dan saya bukan lagi teman, hanya untuk menjadi jahat. Aku cukup yakin aku seharusnya mendengar bisikan panggung mereka. Saya menemukan Elena bermain catur melawan seorang penasihat. Saya mengatakan kepadanya apa yang saya dengar, dan kemudian dia meraih tangan saya dan menarik saya ke arah gadis-gadis itu. Kami menemukan mereka sedang bermain kartu, duduk di salah satu tempat tidur. Elena dan aku mengaitkan lengan dan berjalan di sekitar mereka, bersiul keras. Kami adalah teman baik, dan kami menunjukkannya. Meskipun kami hanya melihat satu sama lain di musim panas, itu tidak masalah. Kami selalu bisa mengandalkan satu sama lain.

Ketika saya berusia 11 tahun, saya tahu bahwa saya akan meninggalkan Uni Soviet. Kami pindah ke Amerika Serikat. Saya memanggil Elena untuk mengucapkan selamat tinggal. Setelah itu, ibunya menelepon saya. Dia meminta saya untuk tidak menghubungi Elena lagi. Tampaknya dia akan menjadi juara catur termuda di divisi dewasa pada usia 12 - semacam Gary Kasparov / Bobby Fisher dari dunia catur - masalah besar. Ibunya tidak ingin dia memiliki hambatan tambahan - hubungan apa pun dengan mereka yang telah “mengkhianati Tanah Air.” Seperti saya, Elena sudah memiliki stigma menjadi seorang Yahudi.

Saya tidak ingat apa yang saya katakan padanya. Saya sebenarnya tidak mengingat banyak hal setelah bagian percakapan itu. Saya sudah mengenal Elena sejak kami berdua berusia sekitar 5 tahun, di taman kanak-kanak perkemahan musim panas. Tetapi saya tidak bisa lagi melihatnya atau berbicara dengannya. Saya menutup telepon dan mulai menangis begitu keras, saya mulai cegukan, kesulitan bernapas. Ibuku memelukku dan mencoba menjelaskan seberapa lazimnya anti-Semitisme. Tentu saja, saya tahu itu hanyalah bagian dari kehidupan yang tumbuh, tetapi saya terlalu sakit untuk berpikir logis tentang hal ini.

Saya tidak pernah menyesali permintaan ibu Elena - dia hanya melakukan yang terbaik yang dia bisa lakukan di dunia tempat dia tinggal. Dia hanya berusaha melindungi putrinya. Dari waktu ke waktu, saya akan mendengar tentang kenaikan meteor Elena ke puncak dunia catur, dan saya bahagia untuknya. Terakhir yang saya dengar tentang dia adalah dia dan suaminya tinggal di Jerman. Berbekal rumor ini, saya menjelajahi web sampai saya menemukannya - atau lebih tepatnya informasi tentangnya. Nama suaminya adalah Vadim Virny, lahir di Ukraina, keduanya sekarang tinggal di Muster, Jerman. Saya juga diberitahu bahwa dia adalah Juara Dunia draft Wanita pada tahun 1980, 1982, 1983, 1984 dan 1985. Saya tidak melihat foto dirinya, meskipun ada salah satu suaminya, bermain catur (dia juga adalah seorang juara dalam haknya sendiri).

Saya masih berpikir tentang musim panas yang indah bersama sebagai teman, dan saya bertanya-tanya apakah dia memikirkan saya, mengenang masa kecilnya. Saya berharap begitu. Itu adalah saat-saat yang menyenangkan.