Kehilangan Sahabatku

Hewan peliharaan kita lebih dari sekadar hewan.

Dia belum pergi.

Tapi dia sedang dalam perjalanan keluar, dan itu menghancurkan hatiku dengan cara yang belum pernah aku alami sebelumnya. Saya menganggap diri saya beruntung karena itu, karena saya berusia 25 dan ini adalah kerugian besar pertama yang pernah saya hadapi. Tapi itu dikatakan, itu juga tidak membuatnya lebih mudah untuk merasakan pada saat itu.

Siapa pun yang tidak pernah benar-benar mencintai hewan peliharaan akan menganggap artikel ini konyol. Tetapi jika Anda mengerti dari mana saya berasal saat saya menulis ini, saya minta maaf. Karena ini adalah salah satu perasaan terburuk yang ditawarkan dunia.

Jangkau 'untuk pabrik catnip itu!

Eddie adalah salah satu hewan peliharaan yang lebih manusiawi daripada binatang. Ini jelas melalui kecerdasan tatapannya dan intuisinya serta cara dia merespons saya, Orang Terpilihnya, dan bagaimana dia berinteraksi dengan saya setiap hari. Hewan peliharaan seperti Eddie adalah alasan istilah "akrab" diciptakan ratusan tahun yang lalu - hewan peliharaan ajaib yang terikat pada tingkat spiritual dengan individu yang mereka pilih. Jiwa binatang adalah pasangan dalam arti harfiah.

Jumat lalu saya membawa kucing saya, Eddie, ke dokter hewan. Dia telah menurun selama dua bulan terakhir. Pertama makan lebih sedikit, lalu tidak makan sama sekali. Tidak menggunakan kotak kotorannya selain untuk buang air kecil, tumbuh semakin lesu dan benar-benar kehilangan percikan yang digunakannya untuk menenangkan diri. Mereka melakukan rontgen, dan memeriksakan darah, dan dokter hewan kembali dengan raut wajahnya yang awalnya tidak bisa saya pahami. Dia mengatakan bahwa dia memiliki kasus penyakit hati stadium lanjut yang terburuk yang pernah dilihatnya sepanjang kariernya. Bahwa ada kemungkinan kanker di sana juga (berdasarkan tingkat lainnya), dan bahwa dia benar-benar terkejut dengan seberapa baik dia masih berjalan di sekitar dan mengangkat kepalanya.

Ketika dia mengatakannya, dan beberapa saat kemudian ketika dia mengoceh jargon dokter hewan pada saya bahwa saya melakukan yang terbaik untuk diproses, saya merasakan sensasi menyentak secara harfiah di dalam dada saya, tepat di bawah tulang dada. Seakan jantungku berdegup kencang seperti seekor ikan di darat, atau seekor burung yang berusaha berjuang keluar dari kandang.

Hancur hati. Itu dia dulu.

Salah satu dari banyak wahana mobil kami.

Eddie tersesat yang saya temui pada tahun 2010, selama musim panas yang sangat sepi antara tahun SMP dan SMA saya. Dia kelaparan dan dipenuhi kutu. Saya mulai mengeluarkan makanan untuknya, terlepas dari pembalasan dari Ayah saya (yang saya tinggal bersama saat itu) karena kami tinggal di daerah pedesaan dan makanannya akan menarik possum dan sigung. Saya mengabaikannya dan terus memberinya makan, sampai akhirnya dia mulai cukup mempercayai saya untuk memelihara dia. Setelah itu, saya bisa menariknya ke tangga menuju apartemen kami, lalu akhirnya dia mulai membiarkan saya menarik kutu dari wajah dan tubuhnya dengan sepasang tang. Dia menambah berat badan dan tumbuh ramping dan kuat, dan sesekali aku melihatnya berkeliaran di sekitar hutan di luar jendela kamar tidurku. Saya akan meneleponnya dan akhirnya dia harus mengenali suara saya, dan akan berlari cepat di sekitar gedung ke pintu depan saya untuk lebih banyak dekapan dan makanan kecil. Seluruh proses untuk memperoleh tingkat kepercayaan itu memakan waktu sekitar satu tahun.

Musim dingin berikutnya, saya mulai menyelundupkannya ke kamar saya sementara Ayah saya tidak melihat agar ia dapat tetap berada di luar kedinginan.

Musim dingin setelah itu, pada malam yang sangat berangin di bulan Januari setelah saya pulang kerja, Eddie mengenali mobil saya ketika saya berhenti di tempat parkir dan menyobek ladang jagung di antara kami, tidak ragu-ragu sejenak ketika saya membuka depan kami pintu dan dia naik tangga. Dia tidak pernah mencoba pergi lagi. Tentu, saya akan mengeluarkannya begitu cuaca hangat kembali. Tapi dia selalu kembali ke matahari untuk makan malam dan berpelukan di malam hari. Seperti jarum jam, dia pulang tepat ketika langit mulai berubah ungu dan matahari hampir diturunkan di bawah cakrawala. Akhirnya dia berhenti pergi ke luar sama sekali, alih-alih memilih untuk hanya duduk di tempat tidur sambil memandang ke luar jendela dalam kenyamanan kucing dalam ruangan yang terkendali iklim.

Netflix dan dinginkan dengan bae.

Ini sudah bertahun-tahun yang lalu, tapi dia sudah bersamaku sejak itu. Bahkan selama bertahun-tahun ketika saya terpental bolak-balik antara situasi hidup, dia akan ikut dengan saya. Dia menjadi hebat dalam mengendarai mobil, duduk di pangkuanku dan tetap tenang selama aku di sana. Secara harfiah, dia seperti bagian terpisah dari hatiku yang hidup di luar diriku selama lebih dari satu dekade terakhir ini. Saya tahu itu terdengar dramatis, tetapi ini adalah kebenaran absolut. Jika Anda memiliki hewan peliharaan yang terikat dengan Anda, Anda akan tahu apa yang saya maksud. Dia bukan "hanya kucing." Dia adalah rumah. Rumah saya. Dia telah melihat setiap pesta, pembersihan, dan saat-saat buruk. Dia telah duduk di sebelah saya di lantai setelah hari bulimia yang buruk dan menghibur saya dengan bulunya yang berbau lembut. Dia telah membuat saya tertawa dan merasa dicintai di saat-saat ketika kegembiraan dan segala sesuatu yang berkaitan dengannya terasa seperti sesuatu yang tidak akan pernah saya alami lagi.

Dia telah menjadi garis hidupku. Satu-satunya titik terang yang konstan dalam hidup saya selama 8 tahun terakhir.

Dan sekarang dia sekarat. Gagal hati stadium lanjut. Bulu-bulunya menipis dan tidak bersuara, dan dia tidak lagi kekar, nyaman menahan punggungku ketika aku tidur setiap malam. Dia telah kehilangan berat badan itu dengan cepat, memberinya tampilan layu yang membuat saya mual setiap kali saya melihatnya atau menjalankan tangan saya sepanjang tulang punggung dan bahunya. Bulunya, tidak rata sekarang, tidak cukup menyembunyikan kulit kuning di bawah - penyakit kuning, dari gagal hati. Sangat memilukan.

Dokter hewan memberi saya dua pilihan, dengan penolakan masing-masing. Pilihan pertama saya adalah:

Saya bisa menjalani pengobatan dan perawatan, walaupun itu akan intensif, mahal, dan tidak mungkin bekerja pada tahap kegagalan ini.

Atau,

(Dan ini yang dia rekomendasikan,)

Saya bisa memilih euthanasia. Karena walaupun "keajaiban terjadi," (sekali lagi, kata-katanya,) tidak mungkin Eddie pulih dari ini. Dan mencoba mengobatinya mungkin hanya memperpanjang penderitaannya.

Dokter hewan mengatakan saya tidak harus membuat pilihan hari itu, dan saya tidak. Dia meresepkan pil anti-mual, steroid, dan beberapa makanan kucing bernutrisi tinggi yang saya coba beri dia makan dengan pipet. Kami memiliki janji temu yang diatur untuk Jumat mendatang, di mana pada titik ini saya diharapkan memiliki kekuatan emosional untuk membuat keputusan yang tepat. Terutama karena pada saat ini, saya tidak tahu apa yang benar.

Menghancurkan salah satu mainannya. Anak ini bermain lebih keras daripada kucing mana pun yang pernah saya miliki!

Karena walaupun dia tampaknya melakukan sedikit lebih baik pada dua obat ini, dia masih sangat sakit. Dia makan lebih banyak, berkat obat anti mual, tapi itu tidak cukup. Beberapa kerikilnya yang renyah sehari, dan sedikit makanan encer yang basah saya bisa tembakkan ke mulutnya dengan pipet. Belum lagi trauma yang membuatnya meminum dua pil yang diresepkan setiap hari; pada awalnya hanya butuh dua percobaan per pil, tetapi sekarang dia mengharapkannya dan melawan balik. Hal kecil yang malang itu dilewatkan begitu banyak trauma hanya mencoba membuatnya minum obat sehingga ia bersembunyi di bawah meja dan aku dalam air mata berantakan untuk mencoba mendorong mereka ke tenggorokannya, berulang-ulang sampai akhirnya mengambil , dan semua rasa sakit yang harus ditimbulkannya.

Saya terpaksa bertanya-tanya apakah itu sepadan. Karena dia membaik, sedikit. Tapi dia juga masih lamban seperti sekarung kentang, dan bukannya mendengkur seperti yang biasa dia lakukan, itu terdengar lemah dan kasar.

Tapi dengkur itu adalah sesuatu yang masih dilakukannya, setiap kali aku mendekatinya. Bahkan setelah trauma pengobatan harian. Karena dia anak yang manis, lelaki kecil yang kuat. Kebodohan pribadi saya sendiri yang memilih saya 8 tahun yang lalu untuk menjadi manusia pribadinya.

Melihat bagaimana perawatan yang dijelaskan dokter hewan sangat intensif, dan tampaknya sangat tidak mungkin, saya pikir ini saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada teman baik saya di beberapa titik minggu ini atau berikutnya.

Saya tidak tahu bagaimana menghadapinya. Saya mengerti bahwa tidak ada cara yang “salah” untuk berduka, tetapi sebagai seseorang yang tidak memiliki teman, yang memiliki begitu banyak rahasia kelam dan yang hidup di dunia yang sangat kecil buatannya sendiri, bagaimana saya bisa mengucapkan selamat tinggal kepada seseorang. bahwa saya memiliki hubungan yang mendalam dengan jiwa? Bagaimana saya bisa mengucapkan selamat tinggal pada tatapan emasnya yang cerdas?

Tetapi lebih dari itu, bagaimana saya bisa mengawasinya dan pergi menderita?

Minggu ini adalah hari demi hari. Tetapi datanglah janji pada hari Jumat, saya harus membuat keputusan itu. Dan saya pikir saya sudah tahu apa itu.

Saya tidak akan pernah lagi memiliki hewan peliharaan seperti Eddie. Saya tahu itu. Tetapi ketika saya mendapat berita Jumat lalu tentang kedalaman sebenarnya penyakitnya, dan pada kenyataan bahwa saya harus kehilangan dia, segera, saya tidak hanya merasa sedih.

Saya merasa bersyukur. Ucapan terima kasih yang intens dan luar biasa. Karena aku harus memilikinya dalam hidupku. Karena ikatan antara kami dan semua kebaikan yang diabadikan selama bertahun-tahun. Dia datang ke dalam hidup saya tepat ketika saya membutuhkannya. Dan sementara saya masih merasa seperti saya membutuhkannya, dengan putus asa, saya sangat berterima kasih atas semua yang diberikan oleh kucing kecil dan gemuk ini.

Dia adalah, dan akan selalu menjadi, jodoh kucing kecilku.

Dan saya sangat berterima kasih untuk itu.

Terima kasih telah membaca. Jika Anda memilikinya, peluklah hewan peliharaan Anda hari ini. Bermain dengan mereka, mencintai mereka, memberi mereka makanan lezat dan sehat. Mereka adalah hadiah untuk kita.

Pada 26 September 2018, sekitar jam 4 sore, Eddie meninggal dengan damai. Terima kasih atas semua kata-kata baikmu.